
PROGETTO 5 - CESVI 

 

Progetto n° 5. Lima. Casa del sorriso, Cesvi. 

Questo dovrebbe essere un report breve. 

Non perchè non ci sia molto da dire ma solo perchè quello che c'era da 

raccontare l'abbiamo già raccontato, con dovizia di particolari e di forti 

impressioni, nel 2014, quando abbiamo girato tutto (quasi tutto) il sud 

america. 

Il progetto era mirato alla difesa dei minori da abusi sessuali.  

In quell'occasione, avevamo visitato la scuola San Josè Obrero, all'estremo 

sud della capitale. Una scuola pilota, non perchè fosse bella o ben tenuta ma 

perchè, grazie a un preside di valore, era in grado di accogliere bambini 

coinvolti in problemi di sfruttamento sessuale.  

Come dicevo, non era una bella scuola, ma faceva un grosso lavoro di 

reinserimento delle piccole vittime in un contesto sociale.  

Volendola descrivere, potrei cavarmela così: un mucchietto di costruzioni in 

cattivo stato, arrampicate su quei deprimenti mucchi di terra che 

costituiscono il paesaggio di Lima sud. Le baracche della scuola sono 

circondate da sentieri e altre baracche, ciascuna delle dimensioni di una 

grossa cassa, che coprono interamente il paesaggio. 

Fra la scuola e il resto del quartiere, non esiteva barriera.  

Qualche giorno prima della nostra visita (Natale 2014) qualcuno era penetrato 

nei bagni della scuola e aveva abusato di due bambini. 

A seguito di questo fatto, il preside aveva chiesto aiuto per circondare la 

scuola con una barriera che la difendesse da incursioni di questo tipo. Aveva 

aggiunto che la recinzione avrebbe avuto effetti collaterali positivi: i 

bambini non avrebbero potuto scappare dalla scuola, correndo i rischi che 

abbiamo visto, e i cani randagi, che pullulano, avrebbero smesso di rubare 

loro il pasto. 

Il nostro racconto ha colpito anche Mediafriends, e si è trovato il denaro 

necessario per la recinzione. 

Così quest'anno, passando da “quelle parti” siamo andati a vedere le opere di 

difesa attorno alla scuola. 

E' stata un bella rimpatriata, ma il nostro dovere era quello di vedere se la 

recinzione c'era e se aveva portato qualche vantaggio. Per l'odiosa abitudine 

che ha il mondo di avere le stagioni messe diversamente secondo l'emisfero in 

cui ti trovi, la scuola era chiusa per le vacanze estive. Perciò non c'erano 

gli alunni, ma la recinzione era lì. 

La cosa più commovente che ci hanno raccontato è che l'opera è stata in gran 



parte realizzata direttamente dai genitori: il denaro è servito all'acquisto 

dei materiali e alla realizzazione dei semilavorati. E' realizzata in estrema 

economia ma funziona e circonda completamente la scuola. Restano scoperti 

alcuni metri a causa di un dirupo che avrebbe richiesto la realizzazione di un 

contrafforte in cemento armato. Troppo costoso, ma l'effetto psicologico è 

immenso. 

Nella parte bassa, che dà su una delle poche strade del quartiere (ho usato il 

termine strada un po' a sproposito: avevo avuto difficoltò a percorrela in 

moto...) è stato realizzato un muro, che impedisce ai ragazzi di uscire e ai 

passanti di disturbare le lezioni. 

Effetti sulla comunità? 

Il numero degli iscritti è aumentato. 

Non ci sono state altre incursioni nella scuola. 

I cani non si mangiano più il pasto dei bambini. 

A proposito di pasti: visto che eravamo lì, la cuoca  (una donna a dir poco 

brillante) ci ha fattovedere la cucina/mensa. Una baracca di sei metri per 

cinque, fatta di pezzi di masonite e coperta di lamiera ondulata che sembra 

carta stagnola. 

La signora, con un eloquio estremamente comunicativo, ci ha raccontato che 

ormai la baracca (anche questa realizzata dai genitori, con materiale di 

recupero) non è più utilizzabile per la funzione per cui è stata costruita. 

Quando piove è come stare all'aperto. Quando fa caldo si scoppia e quando fa 

freddo si trema. In più è piena di buchi da cui entra di tutto e la signora 

non si sente in grado di garantire la necessaria igiene alimentare. 

Comunque, condizioni della cucina a parte, siamo rimasti contenti.  

E il lavoro di difesa dei minori della Casa del Sorriso? 

Direi che è un progetto che si avvia alla conclusione coronato da successo. 

Il compito di identificare i ragazzi e le ragazze abusate non è più a carico 

della Casa del Sorriso. Sono finite le ronde notturne degli operatori di 

strada. 

Visto che eravamo lì, ne abbiamo approfittato per fare un po' di domande: 

abbiamo sempre paura che quando cessa l'impegno internazionale la realtà 

ritorni ad essere quella precendente. Perciò ci siamo premurati di capire che 

cosa fosse successo in questi 4 anni. 

In sostanza è successo che l'esperienza della Casa del Sorriso è stata 

interamente condivisa dalle autorità. Le leggi in difesa dei minori, i 

percorsi assistenziali, burocratici, legali e tutta la grande macchina che 

deve muoversi per difendere i bambini abusati è stata costruita sulla base del 

lavoro che la Casa del Sorriso ha sviluppato in molti anni. 



Insomma: questa non è più una iniziativa stimolata dall'esterno ma è diventata 

un valore nazionale. Vi assicuro che questo è esattamente quello che bisogna 

ricercare. 

Ovviamente ci sono cose che funzionano e altre che non funzionano ancora. Il 

Perù ha ancora tutti i problemi economici e politici che aveva 4 anni fa.  

Abbiamo incontrato la funzionaria che difende i diritti dei bambini in una 

delle municipalità più povere della città.  

Ci ha detto che, grazie alla sensibilizzazione dell'opinione pubblica e alla 

diffusione di un protocollo (steso dalla Casa del Sorriso in collaborazione 

con le autorità) per l'identificazione dei casi sospetti, vengono segnalati 

quasi 50 casi al mese, di cui solo una parte minoritaria si rivela essere 

reale. 

Questo indica un risultato essenziale: la nascita di una attenzione acuta e 

diffusa nel confronto dei segnali che possono indicare situazioni a rischio. 

Dall'altra parte esiste una forte istanza da parte delle strutture che 

accolgono le giovanissime madri abusate. Lo stato paga la retta (sono quasi 

tutte private) solo fino al compimento del 18° anno di età. 

Purtroppo, per molte delle ragazze, reduci da traumi difficili da superare e 

spesso prive di una rete familiare di supporto (spessissimo le violenze 

avvengono proprio in questo ambiente), il momento dell'uscita rappresenta una 

seria possibilità di finire nel mondo della prostituzione o della 

sfruttamento. 

Una ragazza ha accettato di raccontarci la sua storia: 18 anni, una bambina di 

tre, figlia di un abuso nell'ambito della famiglia. Fra tre mesi dovrà 

andarsene dalla casa dove ha trascorso gli ultimi anni. Quali possibilità ha? 

Non vuole tornare nella sua famiglia d'origine, e fino a qui nessuno si 

sentirà di darle torto. Non ha ancora un lavoro ed ha una bambina di cui si 

dovrà occupare da sola. Ora sta valutando se farsi ospitare da una lontana zia 

(che non conosce) che vive a Trujillo, molto più a nord. E' molto spaventata: 

non ha piacevoli esperienze familiari e sa che a Trujillo le mancherà ogni 

rapporto umano, salvo quello tutto da comprendere, che si stabilirà con la 

zia. Sa che molte delle sue compagne hanno finito con il diventare le serve di 

casa, una posizione che le mette ancora più a rischio di abusi... 

E' chiaro perciò che su questo fronte rimane ancora molto da fare e che questo 

compito deve essere di competenza dello stato: prolungare il tempo di 

accoglienza? Cercare una rete di sostegno che si occupi delle ragazze anche 

dopo che hanno raggiunto la maggiore età? Dare loro una formazione molto più 

competitiva in modo da ridurre al minimo i loro problemi di sopravvivenza?  

Non lo so. 

In confidenza, ci è stato raccontato di un nuovo progetto che dovrebbe 

prendere forma di qui a poco: l'apertura di una rete di ristoranti in cui, a 

fianco di personale altamente qualificato, dovrebbero lavorare anche queste 

ragazze.  

Un progetto interessante ed ha tutte le carte in regola per avere successo e, 



maggiore sarà il successo,maggiori saranno i posti di lavoro a disposizione. 

Vedremo come va a finire. 

Del resto, noi eravamo qui solo per visitare la scuola San Josè Obrero.  

Finita la visita alla scuola, Monica, la psicologa che è stata uno dei motori 

di tutta questa operazione (a cui auguro il meglio, perchè ha lasciato il 

progetto pochi giorni dopo la nostra partenza) ci ha chiesto qualche minuto 

per fare una visita ad una famiglia vicina  “perché è un caso che merita tutta 

l'attenzione possibile”. 

L'abbiamo seguita con una strana forma di imbarazzata curiosità. Siamo saliti 

per sentieri dirupati fin sopra la scuola. Più si sale, più le baracche sono 

povere: chi può, preferisce stare più in basso. 

Arrivati all'ultima fila, ci siamo trovati di fronte a tre casupole in fila. 

La prima, gialla, di circa 6 metri per 3. Le successive, molto più piccole. 

L'ultima è azzurra.  

Dentro ci sono 3 donne e due bambine. Una è cicciotta e molto timida, l'altra 

ha pochi mesi.  

Salutiamo restando fuori. Stare fuori però non ci salva dal vedere l'interno. 

Meno di tre metri per tre. Il colore che cerca di rendere allegro l'esterno 

non è stato steso all'interno, perciò si vede bene che la casa è stata 

costruita con materiali di recupero che potrebbero, al massimo, essere 

adeguati per fare uno scatolone.  

Il pavimento è di terra battuta e, fra le pareti e il terreno, passa almeno 

una spanna. All'interno una specie di letto, un tavolino, un mucchietto di 

stracci.  

Restiamo in silenzio per tutto il tempo dell'incontro e poi, tornando verso il 

centro della città, chiediamo a Monica di raccontarci qualcosa. Ormai pensiamo 

di essere pronti a tutto.   

La storia è questa. 

Un uomo con tre figli e una donna con una figlia, avuti da precedenti 

rapporti, decidono di vivere insieme e si costruiscono una casa (quella 

gialla, la prima della fila) e hanno altri tre figli, per un totale di 7. 

Perciò nella casa “6 metri per3” vivono in 9. 

Un maschio, figlio del precedente rapporto dell'uomo, abusa di una sorellastra 

di 8 anni (figlia di primo letto della madre) e, successivamente, anche di una 

delle figlie di secondo letto, che rimane incinta. 

I due vecchi cercano di nascondere il fattaccio: il violentatore viene 

allontanato da casa senza clamore e la nipotina viene fatta passare come 

figlia loro (l'ottava). Perciò la ragazzina cresce (ora ha una decina d'anni) 

credendo che i nonni siano i genitori e i genitori siano fratelli. 



Il “nonno” costruisce una nuova casetta per le due figlie abusate, quella 

azzurra, solo sei metri più in là. 

La prima sorella abusata, nel tentativo di superare il trauma, entra in 

contatto con la Casa del Sorriso. Si costruisce un nuovo rapporto ed ha due 

figlie (la bambina cicciotta e timida e quella di qualche mese) dal suo 

attuale compagno. Però, viste le sue esperienze, è terrorizzata dall'idea di 

lasciarle sole, non si allontana mai da loro e vive una vita d'inferno. 

Ancora più triste la storia della ragazzina fatta passare per figlia dai 

nonni. Qualcuno (non sappiamo chi sia e neppure perché l'abbia fatto) le ha 

instillato il dubbio che la sua storia sia diversa da quella che le è stata 

raccontata. 

Ora la ragazza ha una grave crisi depressiva, sua madre (oltre al trauma della 

violenza subita) ha il diabete e il fratello (padre) colpevole degli abusi è 

tornato in famiglia, malato di AIDS. 

A tutto queto aggiungeteci che siamo a Lima sud. Povertà, degrado, ignoranza, 

criminalità, machismo... 

Sta venendo una crisi depressiva anche a noi. Tanto per alleggerire un po' la 

conversazione chiediamo l'età delle bambine.  

La piccolina ha otto mesi e quella cicciottella tre anni. 

Monica controlla. Si. Compie tre anni proprio domani. 

Non siamo molto intelligenti e nemmeno creativi e Monica si sta occupando del 

problema con molta più competenza di noi. 

Però non riusciamo a farci passare sopra una storia come questa senza fare 

nulla... 

La prima cosa che ci viene in mente è quella di comprarle una colossale torta 

al cioccolato (non ci viene nemmeno il dubbio che, magari, il cioccolato non 

le piace...).  

Vogliamo solo che domani abbia qualcosa di piacevole da ricordare. 

Ripassiamo il giorno dopo senza avvertire. Nel tugurio hanno fatto un poco 

d'ordine: arriverà qualche vicino per festeggiare. Salutiamo, posiamo il 

tortone sulla sedia e facciamo gli auguri alla bambina. 

Lei rimane lì, in silenzio. Noi ci importa assolutamente nulla di essere 

ringraziati. Ci interessa solo che si goda la sua torta.  

Salutiamo e ce ne andiamo. 

Scendiamo per il sentiero fino al furgone in assoluto silenzio.  

Squilla il telefono di Monica. E' un messaggio vocale: la bambina, con una 

vocina sottile sottile, ringrazia per il regalo.  



Ogni volta che veniamo a Lima, ce ne andiamo con il cuore in pezzi. 

  

 

  

 

VISITA 1 

 

Io sono Pilar ho 24 anni, ho incontrato la casa del sorriso nel 2008, la prima 

volta che accompagnavo una delle mie sorelle, beh, era anche mia madre, ci siamo 

arrivati, a quel tempo eravamo a San Juan de Miraflores e c'erano molte persone 

Loro lavorano lì, ma è stato bello vedere come hanno contribuito a fare i compiti, 

hanno anche fatto workshop e molte altre cose. 

Penso che quando parlo con Miss Monica (psicologa) per la prima volta, e mia madre 

le abbia detto che la nostra storia è molto complicata, ma mi ha sempre fatto 

domande che penso fosse per capire meglio. Ti racconto la mia storia, quando mio 

padre e mia madre iniziano a vivere insieme, entrambi avevano un impegno 

precedente, mio padre aveva 3 figli e mia madre aveva 1 figlia; cominciano a vivere 

insieme e noi siamo nati 3, poi siamo cresciuti i 7 come se fossimo "fratelli", 

quando avevo 8 anni il mio fratellastro ossuto figlio maggiore di mio padre, ha 

iniziato a toccarmi e poi a maltrattarmi, è stato orribile lui mi ha imbrogliato 

con molte storie. 

 

Tutto è iniziato come se fosse stato un errore, inavvertitamente avevo toccato le 

mie parti intime mentre dormivamo, molte volte, allora questo è stato ripetuto, mio 

fratello aveva a quel tempo 18 anni e rimase in silenzio per paura, poi sono andato 

da essere commovente abusare Io, quando avevo 12 anni, dissi a mia madre e lei si 

arrabbiò molto, dico a mio padre perché ero suo figlio; Ma mio padre la convinse 

che se Luis lo avesse denunciato sarebbe andato in prigione e che essere suo figlio 

avrebbe reso molto difficile vivere una situazione come questa. Poi pensarono che 

la cosa migliore era che Luis lasciasse la casa e non si avvicinasse a me. Questo 

mi ha fatto male molto perché è scomparso un paio di anni, ma poi tornò e mi 

sentivo che nessuno aveva fatto niente per me, bene che non era tutto, Luis aveva 

anche abusato della sua sorella e aveva una figlia per lui, questo anche accettato 

I miei genitori e quello che hanno fatto è stato mettere quel bambino sul nostro 



cognome come se fosse mia sorella e non mia nipote. 

 

Quando ho iniziato a parlare di quello che mi era successo, ho pensato che non 

c'era motivo di vivere, e non avrei perdonato a mia madre. Penso a quella fase 

della mia vita, anche se non l'ho cancellato dalla mia testa se posso gestirlo; Ora 

che sono la madre di 2 ragazze di 4 anni e 8 mesi, temo che la stessa cosa accada a 

loro, è per questo che vivo con il mio compagno in questa piccola e umile stanza, 

ma mi prendo cura di loro da solo, non oso lasciarli da solo o con i miei fratelli, 

penso che da un momento all'altro possa accadere qualcosa di brutto. 

 

Posso solo dirti che sono solo, non conto su mia madre, anche se sento che la 

perdono, è molto dura con me e con le mie figlie, penso che sia successo 

perché le ho detto che non aveva fatto nulla per proteggermi , Immagino che 

sia il modo in cui mia madre cerca di sentirsi così in colpa, ma mi sarebbe 

piaciuto che mentre andavo settimanalmente alle mie terapie nella casa del 

sorriso lo avrebbe fatto in modo che le cose migliorassero tra noi e insieme 

potremmo impedire alle mie figlie, nipoti e sorella minore di diventare 

possibili vittime di abusi sessuali. 

 

 

 


