Progetto n°® 5. Lima. Casa del sorriso, Cesvi.
Questo dovrebbe essere un report breve.

Non perche non ci sia molto da dire ma solo perche quello che c'era da
raccontare 1l'abbiamo gia raccontato, con dovizia di particolari e di forti
impressioni, nel 2014, quando abbiamo girato tutto (quasi tutto) 11 sud
america.

Il progetto era mirato alla difesa dei minori da abusi sessuali.

In quell'occasione, avevamo visitato la scuola San Jose Obrero, all'estremo
sud della capitale. Una scuola pilota, non perche fosse bella o ben tenuta ma
perche, grazie a un preside di valore, era in grado di accogliere bambini
coinvolti in problemi di sfruttamento sessuale.

Come dicevo, non era una bella scuola, ma faceva un grosso lavoro di
reinserimento delle piccole vittime in un contesto sociale.

Volendola descrivere, potrei cavarmela cosi: un mucchietto di costruzioni in
cattivo stato, arrampicate su quei deprimenti mucchi di terra che
costituiscono 11 paesaggio di Lima sud. Le Dbaracche della scuola sono
circondate da sentieri e altre Dbaracche, ciascuna delle dimensioni di una
grossa cassa, che coprono interamente il paesaggio.

Fra la scuola e il resto del quartiere, non esiteva barriera.

Qualche giorno prima della nostra visita (Natale 2014) qualcuno era penetrato
nei bagni della scuola e aveva abusato di due bambini.

A seguito di questo fatto, i1l preside aveva chiesto aiuto per circondare la
scuola con una barriera che la difendesse da incursioni di questo tipo. Aveva
aggiunto che 1la recinzione avrebbe avuto effetti collaterali positivi: i
bambini non avrebbero potuto scappare dalla scuola, correndo 1 rischi che
abbiamo wvisto, e 1 cani randagi, che pullulano, avrebbero smesso di rubare
loro il pasto.

I1 nostro racconto ha colpito anche Mediafriends, e si e& trovato il denaro
necessario per la recinzione.

Cosl quest'anno, passando da “quelle parti” siamo andati a vedere le opere di
difesa attorno alla scuola.

E' stata un bella rimpatriata, ma il nostro dovere era quello di vedere se la
recinzione c'era e se aveva portato qualche vantaggio. Per 1'odiosa abitudine
che ha il mondo di avere le stagioni messe diversamente secondo l'emisfero in
cui ti trovi, la scuola era chiusa per le vacanze estive. Percid non c'erano
gli alunni, ma la recinzione era 1l1i.

La cosa piu commovente che ci hanno raccontato e che l'opera e stata in gran



parte realizzata direttamente dai genitori: il denaro € servito all'acquisto
dei materiali e alla realizzazione dei semilavorati. E' realizzata in estrema
economia ma funziona e circonda completamente la scuola. Restano scoperti
alcuni metri a causa di un dirupo che avrebbe richiesto la realizzazione di un
contrafforte in cemento armato. Troppo costoso, ma l'effetto psicologico é
immenso.

Nella parte bassa, che da su una delle poche strade del quartiere (ho usato il
termine strada un po' a sproposito: avevo avuto difficoltd a percorrela in
moto...) & stato realizzato un muro, che impedisce ai ragazzi di uscire e ai
passanti di disturbare le lezioni.

Effetti sulla comunita?

Il numero degli iscritti e aumentato.

Non ci sono state altre incursioni nella scuola.
I cani non si mangiano piu i1l pasto dei bambini.

A proposito di pasti: visto che eravamo 1i, la cuoca (una donna a dir poco
brillante) c¢i ha fattovedere la cucina/mensa. Una baracca di sei metri per
cinque, fatta di pezzi di masonite e coperta di lamiera ondulata che sembra
carta stagnola.

La signora, con un eloquio estremamente comunicativo, c¢i ha raccontato che
ormai la baracca (anche questa realizzata dai genitori, con materiale di
recupero) non € piu utilizzabile per la funzione per cui e stata costruita.

Quando piove e come stare all'aperto. Quando fa caldo si scoppia e quando fa
freddo si trema. In piu & piena di buchi da cui entra di tutto e la signora
non si sente in grado di garantire la necessaria igiene alimentare.

Comunque, condizioni della cucina a parte, siamo rimasti contenti.
E il lavoro di difesa dei minori della Casa del Sorriso?
Direi che e un progetto che si avvia alla conclusione coronato da successo.

Il compito di identificare 1 ragazzi e le ragazze abusate non e piu a carico
della Casa del Sorriso. Sono finite 1le ronde notturne degli operatori di
strada.

Visto che eravamo 1i, ne abbiamo approfittato per fare un po' di domande:
abbiamo sempre paura che gquando cessa 1'impegno internazionale la realta
ritorni ad essere quella precendente. Percid ci siamo premurati di capire che
cosa fosse successo in questi 4 anni.

In sostanza & successo che 1l'esperienza della Casa del Sorriso & stata
interamente condivisa dalle autorita. Le leggi in difesa dei minori, i
percorsi assistenziali, burocratici, legali e tutta la grande macchina che
deve muoversi per difendere i1 bambini abusati e stata costruita sulla base del
lavoro che la Casa del Sorriso ha sviluppato in molti anni.



Insomma: questa non € piu una iniziativa stimolata dall'esterno ma & diventata
un valore nazionale. Vi assicuro che questo & esattamente quello che bisogna
ricercare.

Ovviamente ci sono cose che funzionano e altre che non funzionano ancora. Il
Peru ha ancora tutti i problemi economici e politici che aveva 4 anni fa.

Abbiamo incontrato la funzionaria che difende i diritti dei bambini in una
delle municipalita piu povere della citta.

Ci ha detto che, grazie alla sensibilizzazione dell'opinione pubblica e alla
diffusione di un protocollo (steso dalla Casa del Sorriso in collaborazione
con le autorita) per 1l'identificazione dei casi sospetti, vengono segnalati
quasi 50 casi al mese, di cui solo una parte minoritaria si rivela essere
reale.

Questo indica un risultato essenziale: la nascita di una attenzione acuta e
diffusa nel confronto dei segnali che possono indicare situazioni a rischio.

Dall'altra parte esiste una forte istanza da parte delle strutture che
accolgono le giovanissime madri abusate. Lo stato paga la retta (sono quasi
tutte private) solo fino al compimento del 18° anno di eta.

Purtroppo, per molte delle ragazze, reduci da traumi difficili da superare e
spesso prive di wuna rete familiare di supporto (spessissimo 1le violenze
avvengono proprio in questo ambiente), il momento dell'uscita rappresenta una
seria possibilita di finire nel mondo della ©prostituzione o della
sfruttamento.

Una ragazza ha accettato di raccontarci la sua storia: 18 anni, una bambina di
tre, figlia di wun abuso nell'ambito della famiglia. Fra tre mesi dovra
andarsene dalla casa dove ha trascorso gli ultimi anni. Quali possibilita ha?
Non vuole tornare nella sua famiglia d'origine, e fino a qui nessuno si
sentira di darle torto. Non ha ancora un lavoro ed ha una bambina di cui si
dovra occupare da sola. Ora sta valutando se farsi ospitare da una lontana zia
(che non conosce) che vive a Trujillo, molto piu a nord. E' molto spaventata:
non ha piacevoli esperienze familiari e sa che a Trujillo le manchera ogni
rapporto umano, salvo quello tutto da comprendere, che si stabilira con la
zia. Sa che molte delle sue compagne hanno finito con il diventare le serve di
casa, una posizione che le mette ancora piu a rischio di abusi...

E' chiaro percio che su questo fronte rimane ancora molto da fare e che questo
compito deve essere di competenza dello stato: prolungare 1l tempo di
accoglienza? Cercare una rete di sostegno che si occupi delle ragazze anche
dopo che hanno raggiunto la maggiore eta? Dare loro una formazione molto piu
competitiva in modo da ridurre al minimo i loro problemi di sopravvivenza?

Non lo so.

In confidenza, c¢ci & stato raccontato di un nuovo progetto che dovrebbe
prendere forma di qui a poco: l'apertura di una rete di ristoranti in cui, a
fianco di personale altamente qualificato, dovrebbero lavorare anche queste
ragazze.

Un progetto interessante ed ha tutte le carte in regola per avere successo e,



maggiore sara il successo,maggiori saranno i posti di lavoro a disposizione.
Vedremo come va a finire.
Del resto, noi eravamo qui solo per visitare la scuola San José Obrero.

Finita la visita alla scuola, Monica, la psicologa che e stata uno dei motori
di tutta questa operazione (a cuil auguro il meglio, perche ha lasciato il
progetto pochi giorni dopo la nostra partenza) ci ha chiesto qualche minuto
per fare una visita ad una famiglia vicina “perché e un caso che merita tutta
l'attenzione possibile”.

L'abbiamo seguita con una strana forma di imbarazzata curiosita. Siamo saliti
per sentieri dirupati fin sopra la scuola. Piu si sale, piu le baracche sono
povere: chi pud, preferisce stare piu in basso.

Arrivati all'ultima fila, ci siamo trovati di fronte a tre casupole in fila.
La prima, gialla, di circa 6 metri per 3. Le successive, molto piu piccole.

L'ultima € azzurra.

Dentro ci sono 3 donne e due bambine. Una €& cicciotta e molto timida, 1l'altra
ha pochi mesi.

Salutiamo restando fuori. Stare fuori perd non ci salva dal vedere 1l'interno.
Meno di tre metri per tre. Il colore che cerca di rendere allegro l'esterno
non & stato steso all'interno, percido si vede bene che la casa €& stata
costruita con materiali di recupero che potrebbero, al massimo, essere
adeguati per fare uno scatolone.

I1 pavimento e di terra battuta e, fra le pareti e il terreno, passa almeno
una spanna. All'interno una specie di letto, un tavolino, un mucchietto di
stracci.

Restiamo in silenzio per tutto il tempo dell'incontro e poi, tornando verso il
centro della citta, chiediamo a Monica di raccontarci qualcosa. Ormai pensiamo
di essere pronti a tutto.

La storia é& questa.

Un uomo con tre figli e wuna donna con una figlia, avuti da precedenti
rapporti, decidono di vivere insieme e si costruiscono wuna casa (quella
gialla, la prima della fila) e hanno altri tre figli, per un totale di 7.

Percio nella casa “6 metri per3” vivono in 9.

Un maschio, figlio del precedente rapporto dell'uomo, abusa di una sorellastra
di 8 anni (figlia di primo letto della madre) e, successivamente, anche di una
delle figlie di secondo letto, che rimane incinta.

I due vecchi <cercano di nascondere il fattaccio: 11 violentatore viene
allontanato da casa senza clamore e la nipotina viene fatta passare come
figlia loro (l'ottava). Percido la ragazzina cresce (ora ha una decina d'anni)

credendo che i nonni siano i genitori e i genitori siano fratelli.



I1 “nonno” costruisce una nuova casetta per le due figlie abusate, quella
azzurra, solo sei metri piu in la.

La prima sorella abusata, nel tentativo di superare il trauma, entra in
contatto con la Casa del Sorriso. Si costruisce un nuovo rapporto ed ha due
figlie (la bambina cicciotta e timida e quella di gqualche mese) dal suo
attuale compagno. Perd, viste le sue esperienze, & terrorizzata dall'idea di
lasciarle sole, non si allontana mai da loro e vive una vita d'inferno.

Ancora piu triste la storia della ragazzina fatta passare per figlia dai
nonni. Qualcuno (non sappiamo chi sia e neppure perché 1l'abbia fatto) le ha
instillato il dubbio che la sua storia sia diversa da quella che le é& stata
raccontata.

Ora la ragazza ha una grave crisi depressiva, sua madre (oltre al trauma della
violenza subita) ha il diabete e il fratello (padre) colpevole degli abusi &
tornato in famiglia, malato di AIDS.

A tutto queto aggiungeteci che siamo a Lima sud. Poverta, degrado, ignoranza,
criminalita, machismo...

Sta venendo una crisi depressiva anche a noi. Tanto per alleggerire un po' la
conversazione chiediamo l'eta delle bambine.

La piccolina ha otto mesi e quella cicciottella tre anni.

Monica controlla. Si. Compie tre anni proprio domani.

Non siamo molto intelligenti e nemmeno creativi e Monica si sta occupando del
problema con molta piu competenza di noi.

Perd non riusciamo a farci passare sopra una storia come questa senza fare
nulla...

La prima cosa che ci viene in mente & quella di comprarle una colossale torta
al cioccolato (non ci viene nemmeno il dubbio che, magari, il cioccolato non
le piace...).

Vogliamo solo che domani abbia qualcosa di piacevole da ricordare.

Ripassiamo i1l giorno dopo senza avvertire. Nel tugurio hanno fatto un poco
d'ordine: arrivera qualche vicino per festeggiare. Salutiamo, posiamo il
tortone sulla sedia e facciamo gli auguri alla bambina.

Lei rimane 1i, in silenzio. Noi c¢i importa assolutamente nulla di essere
ringraziati. Ci interessa solo che si goda la sua torta.

Salutiamo e ce ne andiamo.

Scendiamo per il sentiero fino al furgone in assoluto silenzio.

Squilla il telefono di Monica. E' un messaggio vocale: la bambina, con una
vocina sottile sottile, ringrazia per il regalo.



Ogni volta che veniamo a Lima, ce ne andiamo con il cuore in pezzi.

VISITA 1

Io sono Pilar ho 24 anni, ho incontrato la casa del sorriso nel 2008, la prima
volta che accompagnavo una delle mie sorelle, beh, era anche mia madre, ci siamo
arrivati, a quel tempo eravamo a San Juan de Miraflores e c'erano molte persone
Loro lavorano 1li, ma e stato bello vedere come hanno contribuito a fare i compiti,
hanno anche fatto workshop e molte altre cose.

Penso che quando parlo con Miss Monica (psicologa) per la prima volta, e mia madre
le abbia detto che la nostra storia €& molto complicata, ma mi ha sempre fatto
domande che penso fosse per capire meglio. Ti racconto la mia storia, gquando mio
padre e mia madre iniziano a vivere insieme, entrambi avevano un impegno
precedente, mio padre aveva 3 figli e mia madre aveva 1 figlia; cominciano a vivere
insieme e noi siamo nati 3, poi siamo cresciuti i1 7 come se fossimo "fratelli",
quando avevo 8 anni i1l mio fratellastro ossuto figlio maggiore di mio padre, ha
iniziato a toccarmi e poi a maltrattarmi, & stato orribile lui mi ha imbrogliato

con molte storie.

Tutto €& iniziato come se fosse stato un errore, inavvertitamente avevo toccato le
mie parti intime mentre dormivamo, molte volte, allora questo €& stato ripetuto, mio
fratello aveva a quel tempo 18 anni e rimase in silenzio per paura, poil sono andato
da essere commovente abusare Io, quando avevo 12 anni, dissi a mia madre e lei si
arrabbid molto, dico a mio padre perché ero suo figlio; Ma mio padre la convinse
che se Luis lo avesse denunciato sarebbe andato in prigione e che essere suo figlio
avrebbe reso molto difficile vivere una situazione come questa. Pol pensarono che
la cosa migliore era che Luis lasciasse la casa e non si avvicinasse a me. Questo
mi ha fatto male molto perché e scomparso un paio di anni, ma poi tornd e mi
sentivo che nessuno aveva fatto niente per me, bene che non era tutto, Luis aveva
anche abusato della sua sorella e aveva una figlia per lui, questo anche accettato

I miei genitori e quello che hanno fatto e stato mettere quel bambino sul nostro



cognome come se fosse mia sorella e non mia nipote.

Quando ho iniziato a parlare di quello che mi era successo, ho pensato che non
c'era motivo di vivere, e non avrei perdonato a mia madre. Penso a quella fase
della mia vita, anche se non 1'ho cancellato dalla mia testa se posso gestirlo; Ora
che sono la madre di 2 ragazze di 4 anni e 8 mesi, temo che la stessa cosa accada a
loro, & per questo che vivo con il mio compagno in questa piccola e umile stanza,
ma mi prendo cura di loro da solo, non oso lasciarli da solo o con 1 miei fratelli,

penso che da un momento all'altro possa accadere qualcosa di brutto.

Posso solo dirti che sono solo, non conto su mia madre, anche se sento che la
perdono, €& molto dura con me e con le mie figlie, penso che sia successo
perché le ho detto che non aveva fatto nulla per proteggermi , Immagino che
sia i1l modo in cui mia madre cerca di sentirsi cosil in colpa, ma mi sarebbe
piaciuto che mentre andavo settimanalmente alle mie terapie nella casa del
sorriso lo avrebbe fatto in modo che le cose migliorassero tra noi e insieme
potremmo impedire alle mie figlie, nipoti e sorella minore di diventare
possibili vittime di abusi sessuali.



